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هاروكى مرراکامی ۵ 


مرد هميشه روی دورترین صندلی از صندوی می‌نشست. وقتی 
كارى نداشت به آن بار می‌رفت و حالا تقريباً هميشه بيكار بود. بار 
اغلب خلوت بود و آن صندلی. رنگ و رو رقتهترين و ناراحت‌ترین 
صندلى بار بود. سقف كنار راه‌پله كج و کوتاه بود. طورى كه به‌سختی 
بدون خم كردن سر مىشد آنجا سرپا ایستاد. اما مرد با اینکه قد بلندی 
داشت» همچنان ترجيح مىداد كمى خم شود و همان‌جا بنشيند. 

كينو اولين روزى كه مرد به بار آمد را در ذهنش تداعى كرد. 
بلافاصله ظاهرش موردتوجه كينو قرار گرفت. سر تراشيددى كه به آبى 
مى زدء شانههاى يهن. اشتياق و كرما در چشمانش, كونههاى برجسته و 
پیشانی‌بلند. به‌نظر سىساله می‌آمد و حتى در روزهاى غير بارانى؛ بارانی 
بلند خاکستری می‌پوشید. 

اولین بار که كينو او را دید فکر کرد "یاکوزا" است. نگهبان محافظى 
هم همراهش بود. عصری سرد در نیمه‌ی آوریل بود. بار خالی بود. مرد 
روی دورترین صندلی در انتهای پیشخوان نشست. كتش را درآورد و 
با صدایی آرام يك لیوان آبجو سفارش داد. سپس خاموش و بی‌صدا 
شروع به خواندن کتابی با صفحات زياد کرد. 


۶ کر 

نيم ساعت بعد كه آبجو تمام شد. مقدارى دستش را بلند كرده و به 
كينو سفارش یک ويسكى داد. 

کینوپرسید: چه مارکی؟" 

مرد گفت: فرقی نمی‌کند." و افزود: یک نوع اسکاج معمولی. دویل. 
به مقدار مساوی آب و کمی يخ به أن اضافه کن." 

كينو کمی ویسکی وایت‌لبل " در لیوان ريخت و همان مقدار أب و 
دو تکه‌ی کوچک يخ اضافه کرد. 

مرد جرعه‌ای از آن نوشید. با دقت به ليوان نگاه کرد. کمی چشم‌هایش 
را جمع کرد و گفت: عالی است." 

مرد نیم ساعت دیگر کتاب خواند. سپس بلند شد وصور ت حسایش 
را یرداعت کرد. حسابش را جوری دقیق پرداخت کرد که نیاز به پس 
گرفتن پولی نباشد. همین‌که مرد از در بیرون رفت. كينو نفس راحتی 
کشید. ولی هنوز حضورش حس می‌شد. وقتی كينو يشت صندوق 
ایستاده بود. مرد را روی صندلی آخر تصور می‌کرد که دستش را 
مقداری بالا آورده و چیزی سفارش می‌دهد. 

مرد به‌طور منظم به بار كينو می‌آمد. يك يا دوبار در هفته. هميشه 
بدون هیچ تغییری اول آبجو سفارش می‌داد و سپس ویسکی. گاهی 
اوقات منوی روزانه‌ی روی تخته‌سیاه را می‌خواند و یک وعده غذای 
سبک هم سفارش می‌داد. 

مرد به‌ندرت کلمه‌ای حرف می‌زد. هميشه ساعات اول عصر با کتابی 
در دست می‌امد. هر موقع که از خواندن خسته می‌شد (و يا حداقل 
كينو فکر می کرد از خواندن خسته شده) نگاهش را از روی صفحات 
برمی‌داشت و نوشته‌های روی بطری نوشیدنی‌های قفه‌ی مقابلش 


هارء کی موراکامی ۷ 


را می‌خواند. گویی در حال آزمایش حیوانات تاکسی‌درمی شده‌ی 
سرزمین‌های دور است. 

وقتی كينو به حضور مرد در بار عادت کرد دیگر احساس ناراحتی 
از كنار او بودن نداشت. حتا وقتی فقط آن دو در بار بودند. كينو اهل 
پرحرفی نبود و سکوت او را آزار نمی‌داد. وقتی مرد کتاب می‌خواند 
كينو هم همان کارهایی را می‌کرد که در تتهایی انجام می‌داد. ظرف 
می‌شست. سس درست می‌کرد. آهنگ‌هایی که می‌خواست در بار 
پخش شود را انتخاب می کرد و گاهی صفحه‌ای روزنامه می‌خواند. 

كينو حتی نام مرد را نمی‌دانست. او فقط یک مشتری منظم بود که 
به بار می‌آمد از آبجو و ویسکی لذت می‌برد. بی سر و صدا کتاب 
می‌خواند. يولش را می‌داد و می‌رفت و هرگز کسی را اذیت نم ىكرد. 
نیاز نبود كينو چیزی بيش از اينها درباره او بداند. 

در زمان دانشگاه كينو دونده‌ی مسیرهای کوتاه بود اما در یکی از 
مسابقه‌ها تاندول آشیل پایش پاره شد و نتوانست به تیم حرفه‌ای ملحق 
شود. يس از فارغ‌التحصیلی به توصیه‌ی مربی‌اش در شرکت فروش 
لوازم ورزشی شروع به کار کرد و هفده‌سال به آن کار ادامه داد. كارش 
اين بود که به فروشگاه‌های ورزشی برود. کفش‌های ورزشی مارك 
مورد نظرش را تبلیغ کند و از قهرمانان بخواهد آنها را امتحان کنند. 
محل كارش یک شرکت نه چندان بزرگ در اوکایاما بود و توان مالی 
زیادی مثل "نایک" يا "آدیداس " نداشت تا بتواند با بهترين دوندگان 
دنیا فرارداد ببندد. 

شرکت برای ورزشکاران کفش‌های دست‌دوخت تهیه می‌کرد و 
شعار مؤسس شرکت این بود: کارت را درست انجام بده تا برایت 


۸ کر 
درآمد بیاورد" اين شعار با شخصیت كينو همگونی داشت. حتا مرد 
گوشه‌گیر و کم‌حرفی مثل او می‌توانست فروشندگی کند. به‌خاطر 
شخصیتش بود که مربی‌ها به او اعتماد می‌کردند و ورزشکاران دوستش 
داشتند. با دقت به تمام نیازهای دوندگان كوش می‌داد و تمام جزئیات 
ساخت کفش را می‌دانست. درآمد زیادی نداشت ولی كارش را دوست 
داشت و راضی بود. اگرچه دیگر خودش قادر به مسابقه دادن نبود. اما 
تماشای مسابقه‌ی دو را دوست داشت. 

با ايتكه كينو بی‌اندازه به اين کار علاقه داشت. وقتی فهمید همسرش 
به بهترین همکارش در شرکت علاقه‌مند شده. استعفا داد. كينو به 
دلیل شرایط كارش کمتر در خانه بود و بیشتر وقتش را در جاده‌ها 
می گذراند. کیفی بزرگ پر از نمونه‌ی کفش‌های ورزشی داشت و به تمام 
فروشگاه‌های کالای ورزشی ژاپن می‌رفت. از شرکت‌ها و دانشکده‌ها 
محلی و اسپانسرهای تیم‌ها دیدن می‌کرد. وقتی كينو در سفر بود همسر 
و همکارش به او خيانت کرده بودند. كينو مرد خرده‌گیر و شکاکی نبود 
و هميشه فکر می‌کرد زندگی زناشویی خوبى دارد و تمام گفته‌های 
زنش را باور داشت و اگر تصادفاً یک روز زودتر از سفر برنمیگشت» 
شاید هركز از اين اتفاق‌ها باخبر نمی‌شد. 

آن‌روز كينو به توکیو برگشت و یک‌راست به محل سکونتش در 
کاسایی رفت و آنجا همسر و بهترین دوستش را روی تخت دید روی 
تختی که خودش و همسرش در آنجا می‌خوابیدند. در آن زمان كينو 
سی‌ونه‌ساله و همسرش سی‌وپنج‌ساله بودند. آنها فرزندی نداشتند. كينو 
سرش را يايين انداخت. در را بست. آپارتمان را ترک کرد و هرگز به 
آنجا برنگشت. او همان روز از كارش استعفا داد. 


هاروكى مرراکامی ٩‏ 


كينو خاله‌ای مجرد داشت. بزرگترین خواهر مادرش. خاله از زمان 
کودکی نسبت به كينو محبت فراوان داشت. سال‌ها قبل, خاله معشوقی 
داشت که خانه‌ای کوچک را در آئویاما به او بخشیده بود و او هم در 
طبقه‌ی اول, کافه‌ی کوچکی به راه انداخته بود و در طبقه‌ی دوم زند گی 
می‌کرد. جلوی خانه باغ کوچکی بود كه درخت بیدی زیبا با شاخه‌های 
آویزان داشت. خانه در خیابان پشتی موزه‌ی نيزو بود. محله‌ی خیلی 
خویی برای جذب مشتری نبود. اما خاله به مشتری‌ها هدایایی می‌داد و 
کافه‌اش كسب و کار خوبی داشت. 

اما در شصت سالگی به‌عاطر کمردرد دیگر نمی‌توانست کافه را 
به تنهایی بچرخاند و تصمیم كرفت محل سکونتش را به ارتفاعات 
ایزوکوگن ببرد. سه ماه قبل از اينكه كينو متوجه حیانت همسرش شود 
خاله به او گفته بود: حوشحالم می‌کنی اگر کافه را بچرخانی " 

كينو از خاله تشکر کرده و جواب داده بود: ممنونم, اما من از 
شرایطم راضی‌ام. 

بعد از استعفا از كارش به خاله زنگ زد تا بپرسد آيا هنوز کافه را 
نفروخته؟ 

- در فهرست املاک فروش هست اما هنوز پيشنهاد جدی نداشتم. 

- می‌خواهم اگر بتوانم يك بار در آنجا باز کنم. ممکن است اجاره‌ی 
يك ماه را به شما پرداخت کنم؟ 

- کار خودت چه شد؟ 

- دو روز پیش استعفا دادم. 

- همسرت با اين کار مشکلی نداشت؟ 

-شاید بزودی از هم جدا شویم. 


١‏ کینو 
علتش ى را نگفت و خاله هم نيرسيد. برای مذتی سكوت در آن سوى 
خط برقرار كلك :3 شيين خاله ی ,مسار کم و انتظان كيدو براق 

حارو کنا 1 داد. 

- فكر كنم می‌توانم بگیرمش. 

خاله و كينو كمتر پیش می‌آمد زياد با هم صحبت کنند. اما همديكر 
توب در که هن كردتك خالة می دافت کنو زر کون می وا 

كينو نصف پس‌آندازش را صرف تبديل كافه به بار كرد. مبلمان 
سادهاى خرید و بار زیبایی بنا كرد. ديوارها را با رنگ آرامی رنگ‌آمیزی 
کرد و وسایل پخش موسیقی شامل یک استریی يك صفحه گرامافون 
تورن» یک آمپلی‌فایر لوکسمن و دو اسپیکر کوچک را که در زمان 
مجردی خریده بود نصب کرد. شاید اين مجموعه خریدی غير عادی 
در آن زمان موب می‌شد. ولی از كوش دادن به جازهای قدیمی 
لذت می‌برد و اين تنها سرگرمی‌اش بود که با هيجيك از آشنایانش 
تقسیم نمی کرد. زمان دانشجویی در باری در روپونگی متصدی بود و 
توانایی بالایی در تهیه‌ی کوکتل‌های مخلوط داشت 

اسم بارش را كينو گذاشت. چون اسم بهتری به ذهنش نمی‌رسید. 
هفته‌ی اولی که بارش را باز کرد حتی یک مشتری هم نداشت. اما 
ناراحت نشد. چون تبلیغی نکرده بود و تابلویی برای دیده شدن بارش 
نصب نکرده بود. با صبوری منتظر بود تا مردم بارش را در خیابان 
کوچک يشت موزه ببینند. هنوز کمی از حقوق قبلش باقی مانده بود و 
همسرش هم از او درخواست کمک مالی نکرده بود چون با معشوقش 
زندگی می‌کرد. كينو هم در طبقه‌ی بالای بار زندگی می‌کرد. طبق توافق 
او و همسرش قرار شد منزلشان را در كاسايى بفروشند. 


هاروكى مرراکامی ۱۱ 


درحالی که منتظر اولين مشترىاش بود. از كوش دادن به موسیقی‌های 
موردعلاقه و خواندن كتابهايش لذت می‌برد. مثل زمين خشكى كه 
انتظار باران را می‌کشد. در سكوت و تنهايى غرق شده بود. آن‌قدر به 
قطعدى موسيقى سولوسبيانوى ارت تاتوم كوش می‌داد اين موسيقى با 
حال و هواى او در آن روزها جور بود. 

تقل داشت جرا اما تيشم و ارتشكي اذ هس وای دون :كه 
به أو خيانت كرده بودند نداشت. بدون شك اين خيانت برايش شوك 
بزرگی بود» اما به مرور زمان فهميد جارهاى ندارد و بايد سرنوشتش 
را ببذيرد. باقى زندگی‌اش بىفايده و بی‌نتیجه بود. ديكر نمی‌توانست 
باعث خوشحالى كسى و حتى خودش شود. خوشحالى؟ ديكر حتى 
معنىاش را هم نمىدانست. حس مبهمى مثل خشم يا درف نااميدى يا 
سرافکندگی داشت. تنها كارى كه می‌توانست بکند خزیدن به گوشه‌ای 
خلوت بود تا این احساس عمیق بیهودگی را کمی مهار کند. بار کوچک 
كينوء در خیابانی فرعی و خلوت. همان گوشه و فضای فوق‌العاده 
راحتی بود که کینو می‌خواست. هیچ چیزی به این اندازه او را آرام 
نمی‌کرد. 

او اولين کسی نبود که بار ارام كينو را کشف کرده بود بلکه ماده 
گربه‌ی ولگرد خاکستری دم بلند و دوست داشتنی داشت هم در اين 
كشف شریک بود. گربه عاشق یک گوی نمایشی آبی در گوشه‌ی بار 
بود و دوست داشت دورش حلقه بزند و بخوابد. 

كينو زياد به گربه توجه نمی‌کرد و متوجه نمی‌شد اين شکل حلقه 
زدن نشانه‌ی ميل به تنها بودن است. یکبار در روز به گربه غذا میداد 
و آبش را عوض می‌کرد. همین. همچنین یک در ورود و خروج 


۲ كينو 


مخصوص حيوانات خانگی برايش درست کرده بود تا هر وقت دلش 
مى خواهد برود و بيايد. 

گربه برای كينو خوش شانسی آورد و كمكم سر و کله‌ی مشتريان 
جدید بيدا شد. بعضی‌هاشان به‌طور منظم به بار می‌آمدند. آنهایی که 
این بار خیابان پشتی. با درخت بيد قدیمی جالبشس. صاحب میانسال 
اراش صفحه گرامافون. دستگاه پخش موزیک قدیمی‌اش و گربه‌ی 
لمیده در كنج را دوست داشتند؛ گاهی اين افراد مشتريان جديد را با 
خود می‌آوردند. هنوز این بار خيلى رونق پیدا نکرده بود اما مىتوانست 
مبلغ اجاره‌اش را درآورد و اين برای كينو كافى بود. 

دو ماه يس از افتتاح بار مرد جوانى با سر تراشيده به‌طور مرتب به بار 
می‌آمد و دو ماه بعد كينو توانست اسمش را ياد بگیرد. كاميتا. 

يك روز روشن بارانى بود. از آن باران‌هایی كه مردد هستيد چتر 
برداريد يا نه. فقط سه مشترى در بار بو كاميتا و دو مرد ديكر. مثل 
هميشه كاميتا روى دورترين صندلى از صندوق نشسته بود و جرعه 
جرعه ويسكى وایت‌لیبلو و آب مىنوشيد و كتاب می‌خواند. دو مرد 
ديكر روى يك ميز نشسته و یک بطرى پینونواً مىنوشيدند. آنها آن 
بطری را برای خودشان خريده بوده و از كينو خواسته بودند در ازاى 
ينج هزار ين به آنها اجازه دهد همان‌جا بنوشند. اولین بار بود كه از كينو 
چنین درخواستی می‌شد. اما دلیلی برای نپذیرفتن نداشت. بطری را باز 
کرد و با دو جام و یک ظرف آجیل روی میز گذاشت. مشکل خاصی 
وجود نداشت. آن دو خیلی سیگار می‌کشیدند؛ يا لااقل برای كينو که از 
سیگار متنفر بود. این‌طور به‌نظر می‌رسید و باعث می‌شد از حضور آنها 
خوشحال نباشد و برای اینکه کاری انجام داده باشد روی چهارپایه‌ای 


هاروکی موراکامی ۱۳ 


نشست و به ترانه جاشوا مناسب نبرد جریکوست از كلمن هاوکینز 
كوش داد و تکنوازی سولو توسط ميجر هالی برایش شگفت انگیز بود. 

ابتدا آن دو مرد طبیعی رفتار می کردند و فقط از نوشیدنی‌شان لذت 
می‌بردند. اما رفته‌رفته رفتارشان تغییر کرد و به نظر می‌آمد بینشان بر 
سر موضوعی اختلافی پیش آمده باشد تا جايىكه یکی از آنها بلند شد 
و جاسیگاری و یکی از جام‌ها را بر زمين کوبید. كينو باعجله تکه‌های 
شکسته‌ی ظرف را جارو کرد و یک جام دیگر و جاسیگاری تمیز روی 
ميز گذاشت. 

کامیتا نسبت به رفتار آن دو حس انزجار داشت. واکنشی متفاوت 
از قبل نداشت اما انگشتان دست جيش را گویی پیانو می‌نوازد. روی 
صندوق به حرکت درآورد. كينو حس کرد که بايد شرایط را تحت 
کنترل خود بگیرد. بنابراين نزد آن دو مرد رفت و خیلی مودبانه گفت: 
"ببخشيد! فکر می‌کنم بهتر است کمی صدایتان را يايين بیاورید." 

یکی از آنها زیر چشمی به كينو نگاه تندی کرد و از روی صندلی‌اش 
بلند شد. كينو تا آن لحظه متوجه نشده بود که مرد حیلی قوی‌هیکل 
است. قدش بلندتر از یک بشكه نبود. اما بازوان تنومندی داشت. اندامی 
شبیه کشتی گیرهای سومو داشت. 

آن یکی خیلی ریزجثه بود. لاغر و رنگ‌پریده با نگاهی مرموزء شبیه 
کسانی بود که دیگران را تحریک می‌کنند تا کارهای خطرناک انجام 
دهند. او هم به ارامى از روی صندلىاش بلند شد و هر دو با كينو چشم 
در چشم شدند. ظاهرا تصمیم داشتند از این فرصت استفاده کرده و با 
كينو دعوا کنند. آن‌قدر رفتارشان هماهنگ بود که انگار منتظر بودند اين 


شرایط را به‌وجود آورند. 


۴ كينو 


- يعنى تو فكر می‌کنی می‌توانی مزاحم ما شوى و وسط حرفمان 
بيرى؟ 

لباسهايى كه يوشيده بودند كران بهنظر مىرسيد. ولى از نزدیک 
معمولى و رنگ رو رو رفته بودند. نه يك ياكوزاى تمامعيار بودند و 
نه اشخاصى محترم بودند. مرد قوى سرش را تراشيده بود و دوستش 
موهاى قهوه‌ای داشت كه دماسبى بسته بود. كينو آماده‌ی یک رخداد بد 
بود و زیر بغلش شديداً عرق كرده بود. 

صدای دیگری کته "مرا جد" 

كينو به سمت صدا برگشت و دید کامیتا يشتش ایستاده است. 

به كينو اشاره کرده و ادامه داد: ایشان مقصر نیستند. من از ایشان 
خواستم به شما تذکر بدهند. چون سروصدای شما نمی گذاشت من 
تمرکز كنم و کتابم را بخوانم." 

صدای کامیتا حونسرد و آهسته‌تر از حد معمول بود اما انگار داشت 
اتفاقی می‌افتاد. 

مرد کوتاه‌تر جمله‌ی کامیتا را ارام تکرار کرد تا ببیند می‌تواند عبارت 
نادرستی در آن پیدا کند: "نمی‌توانم کتاب بخوانم." 

مرد درشت هیکل پرسید: "خب چرا یک خانه نمی‌گیری؟" 

- دارم. همین نزدیکی زندگی می‌کنم. 

- خب جرا به خانه نمی‌روی کتاب بخوانی؟ 

- دوست دارم اینجا بخوانم. 

دو مرد نگاهی به هم کردند. 

مره عع کم تاره یی یله تاش جرف 

- دوست دارم خودم بخوانم. از تلفظ اشتباه کلمات متنفرم. 
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مرد درشت هیکل گفت: "تو که تحفه نیستی! عجب آدم مسخره‌ای؟" 

مرد مو دم‌اسبی گفت: اینها مهم نیست. اسمت چیست؟" 

- اسم من کامیتاست. از لغت کامی به معنى خدا و تا به معنی دشت 
گرفته شده. اشتباه نکنید. کاندا نیست. کامیتاست. 

مرد درشت هیکل گفت: ابسیار خوب به خاطر می‌سپارم." 

- فکر خوبی‌ست. حافظه چیز مفیدی‌ست. 

مرد کوتاهتر گفت: "نظرت چیست با هم گشتی بزنیم؟ اینطوری ما 
هم دقیقا می‌توانیم بگوييم جه می‌خواهیم." 

- موافقم. هرجا كه شما بگویید. اما قبل از رفتن می‌توانید 
صورتسابتان را يرداخت کنید؟ شما که نمی‌خواهید مشکلی در اين 
بار به‌وجود بیاورید؟! 

کامیتا از كينو خواست تا صورتحساب آنها را بیاورد و خودش 
مبلغ درست حسابش را روی صندوق گذاشت. مرد مو دم‌اسبی یک 
اسکتاس ده‌هزار ينى از كيف پولش درآورد و روی میز انداخت و به 
كينو گفت: "لازم نيست بقیه يول را برگردانی. ولی چرا یک دست جام 
بهتر نمی‌حری؟ اين نوشیدنی‌ها خیلی كران است و طعمش توی اين 
جام‌ها افتضاح می‌شود." 

مرد درشت هیکل با لحن مسخره گفت: "جه جای بی‌ارزشی." 

كاميتا گفت: "درست است. یک بار بی‌ارزش با مشتریان بی‌ارزش. 
اینجا مناسب شما نیست. بهتر است جای دیگری برويم؛ جایی که من 
نمی‌شناسم." 

مرد درشت هیکل گفت: "تو باهوشی. مرا به خنده انداختی." 

- از این به بعد به اين موضوع فکر كن و هميشه بخند. 


۶ کین 


مرد مر دم‌اسبی مثل ماری که شکارش را نیش می‌زند لبانش را لیسید 
وت لازم نکرده تو به من بگویی کجا بروم! 

مرد درشت هيكل در را باز كرده و بيرون رفت و دوستش هم به 
دنبالش بيرون رفت. شايد هواى خفه‌ی داخل بار و یا گربه باعث شد 
با وجود بارش باران بيرون بروند. 

كينو از كاميتا يرسيد: "مطمئن هستيد كه خوبید؟" 

كاميتا با لبخندی بر لب جواب داد نگران نباش. لازم نيست كارى 
بكنى آقاى كينو. همينجا بمان. بزودى برمی‌گردم." 

كاميتا بيرون رفت و در را بست. هنوز باران می‌بارید. شديدتر از 
قبل. كينو روى يك صندلى نشست و منتظر شد. بیرون خیلی شلوغ 
پلوغ بود و او چیزی نمی‌شنید. کتاب کامیتا مثل یک سگ دست‌آموز 
که منتظر صاحبش باشد روی صندوق باز مانده بود. ده دقيقه بعد در 
باز شد و کامیتا به تنهایی برگشت و گفت: "ممکن است یک حوله به 
من بدهی؟ 

كينو يك حوله‌ی تازه به‌دست كاميتا داد و كاميتا آن را دور سرش 
پیچید و سپس گردن» صورت و در آخر دو دستش را با آن خشک کرد 
و گفت: همه چیز حوب است. دیگر هرگز سر و کله‌شان اینجا بيدا 
نمی‌شود." 

سحه اتفاقی افتاد؟ 

کامیتا سرش را تکان داد و گفت: "بهتر است ندانی." 

سپس روی صندلی‌اش نشست و بقیه‌ی ویسکی‌اش را نوشید و 
ادامه‌ی کتابش را خواند. 

وقتی کامیتا رفت كينو چرخی در اطراف زد. کوچه آرام بود. نه 
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ازه ی مور 


نشانی از دعوا بود و نه ردی از خون. نمی‌توانست سر در بیاورد چه 
اتفاقی افتاده. به کافه بركشت و منتظر مشتری‌های بعدی شد اما آن 
شب هیچ كس دیگری به بار نیامد. حتی گربه هم برنگشت. کمی 
"وایت‌لییل " برای خود ريخت و همان‌قدر آب و دو تکه يخ اضافه کرد 
و چشید. آن‌طور که فکر می‌کنید چیز خاصی نبود اما ان‌شب كينو به 
كعات الكل نيان داشت 

يك هفته بعد از آن اتفاق. كينو با يك زن أشنا شد. او یکی از 
مشتريان بار بود و اين اولين تجربه‌ی كينو يس از جدايى از همسرش 
بود. زن سی‌ساله و یا شايد كمى مسنتر بود. كينواو را زيبا نمی‌دانست. 
اما بدون شك زنى متمايز بود. 

آن زن قبلاً هم چند دفعه به بار آمده بود و هميشه همراه مردى 
می‌آمد كه تقريباً هم سن و سالش يود و ريش يروفسورى و موهاى 
ژولیده‌ای داشت و عينكى با فرم لاک‌پشتی می‌زد. هرگز كراوات نمىزد 
و به همین دليل كينو تصور می کرد شايد همكارش نباشد. زن هميشه 
لباسهاى تنك و اندامى مىيوشيد. طورىكه قلمى و باريك جلوه 
مىكرد. آنها در بار مىنشستند. كمى حرفهاى خصوصی می‌زدند و 
سپس كوكتل يا نوشيدنى اسپانیولی می‌نوشیدند. كينو هميشه فكر می كرد 
اين نوشيدن قبل و يا شايد يس از كنار هم بودن است. نمی‌توانست 
دقيقاً حدس بزند اما روش نوشيدن آنها برايش کنار هم بودن را تداعى 
مىكرد. يك كنار هم بودن يرشور. هردوتاشان قیافه‌ی مبهمى داشتند. 
بدخصوص زن كه هرگز خنده‌ای روى لبش نمی‌نشست. كاهى با كينو 
حرف می‌زد. آن هم فقط در مورد موزيكى كه پخش مىشد. جاز را 
دوست داشت و صفحه‌های گرامافون جمع می‌کرد. می‌گفت: پدرم 


۸ کنر 


هميشه در خانه به اين موزیک كوش می‌داد و این موزیک خاطرات 
گذشته را برایم زنده می‌کند." 

كينو هرگز از روی لحن حرف زدنش نفهمید اين خاطرات مربوط به 
موزیک است يا پدرش, اما هیچ‌گاه در اين مورد سوال نکرد. 

کینوتلاشی برای معاشرت با آن زن نکرده بود. چون كاملا مشخص 
بود مرد همراهش خحوشش نمی‌آید كينو با زن صمیمانه حرف بزند. 
یک‌بار که آنها مکالمه‌ی طولانی درباره‌ی یک فروشگاه صفحه موسیقی 
در توکیو داشتند. نگاهی سرد و مشکوک به او انداخت. اين کار را 
بهترین راه محافظت از زن می‌دانست. بعدهاها چند نوبت اين کار را 
تکرار کرد. كينو هميشه فاصله‌اش با مرد را حفظ می کرد تا دچار دردسر 
نشود. هيج چیز بدتر از حسادت و غرور نیست و كينو نوعی حس 
ترس از این دو تجربه داشت و در او حس دلزدگی و توجه كردن به 
نیمه‌ی تاریک افراد را به وجود می‌آورد. 

آن شب زن به‌تنهایی به بار آمد. مشتری دیگری آنجا نبود و وقتی زن 
در را باز کرد سوز و سرمای شب وارد بار شد. نزدیک صندوق نشست. 
یک براندی سفارش داد و از كينو خواست تا آهنگ بیلی هالیدی" را 
پخش کند و گفت: 'اگر می‌شود یک آهنگ خیلی قدیمی پخش کن." 

كينو آهنگ كلمبيايى "جورجيا در ذهن من" را روی گرامافون 
گذاشت. هر دو بدون هيج كلامى به آهنگ كوش دادند. وقتی آهنگ 
تمام شد زن گفت: "ممكن است آن طرفش را هم بگذاری؟" كينو هم 

او به آرامی به شیوه‌ی خود سه براندی نوشيد و به چند آهنگ دیگر 
هم گوش داد. مهتاب از "ارول گارنر" و نمی‌توانم شروع كنم از بادی 
در فرانکو. 


هارو کی موراکامی ۱٩‏ 


ابتدا كينو فکر می‌کرد زن منتظر آن مرد است. اما او حتی یک بار هم 
به ساعتش نگاه نکر د. فقط آنجا نشسته بود و موسیقی كوش می‌داد. در 
افکارش گم شده بود و براندی می‌نوشید. 

كينو تصمیم با حسی صمیمی‌تر با زن معاشرت کند و پرسید: دوستتان 
امروز نمی‌آید؟" 

- نمىآيد. از اینجا خيلى دور است. 

از روى صندلی بلند شد و به سمتى رفت كه گربه خوابیده بود. به 
آرامی با نوک انگشتان به كمرش ضربه می‌زد. كربه تكانى نخورد. در 
خواب فرو رفته بود. 

-داریم به اين موضوع فکر می‌کنيم که دیگر همدیگر را نبینیم. 

كينو نمی‌دانست جه جوابى بدهد. به همین خاطر چیزی نگفت و 
همانطور يشت صندوق ايستاد. 

-نمى دانم حطور توضيح دهم. 

از نوازش گربه دست كشيد و به سمت پیشخوان بار بركشت» 
درحالىكه با يايش ضربه می‌زد كفت: "رابطدى ما خيلى... نرمال 
نبود."كينو بدون در نظر گرفتن معنى جمله آن را تكرار كرد: "خيلى 
نرمال نبود." 

زن مقدار كمى از براندى را كه در ليوان مانده بود نوشيد و 
گفت: "می‌خواهم چیزی به تو نشان بدهم» آقای كينو.". 

هر جه كه بود كينو نمی‌خواست ببيند و از این بابت مطمئن بود. اما 
نمىتوانست كلمهاى به زبان بياورد. 

زن زاكت يشمىاش را درآورد و روى صندلى گذاشت. دستانش را 
به يشت برد و زيب لباسش را باز كرد و يشت به كينو ايستاد. درست 


۰ کینر 


زیر چفت لباس. كينو نشانه‌هایی نامنظم از رنگ‌هایی مثل زغال کمرنگ 
و شبيه به سوختگی دید. آنها یادآور صور فلکی در آسمان زمستان 
بودند. یک ردیف تیره از ستارگان در حال افول. 

زن چیزی نگفت و فقط آنها را به كينو نشان داد. كينو مثل کسی که 
حتی نمی‌تواند معنی سوالی را كه پرسیده بفهمد. فقط به علامت‌ها زل 
زده بود. سپس زن زيب لباسش را بالا كشيد و به طرف كينو برگشت. 
ژاکتش را پوشید و موهايش را مرتب کرد. سپس گفت: آنها سوختگی 

كينو نمی‌دانست جه بگوید. اما بايد چیزی می‌گفت. از اين رو با 
صدایی بی‌روح گفت: "چه کسی اين کار را کرده است؟" 

زن جواب نداد و كينو دریافت كه امیدی به شنیدن پاسخ نیست. 

سپس زن با صدایی خشک گفت: "جاهای دیگری هم از اين 
علامت‌ها دارم جاهایی که نشان دادنشان سخت است." 

ابتدا كينو حس کرد که موارد غیرعادی در مورد اين زن وجود دارد. 
چیزهایی كه ناخودآگاه به او هشدار می‌داد ی زن مانوس 
نشود. اصولا او فرد محتاطی بود و اگر واقعاً تباز به ارتباط داشت 
می‌توانست به راحتی چنین رابطه‌ای را با یک زن دیگری داشته باشد و 
دلیلی وجود نداشت که جذب اين زن شود. 

بعد از آن شب. زن چند دفعه‌ی دیگر هم به آن بار آمد. هميشه با 
آن مرد ریش‌بزی كنار صندوق می‌نشستند. کوکتل می‌نوشیدند و آرام 
حرف می‌زدند. سپس بار را ترک می‌کردند. زن کمی با كينو حرف 
می‌زد و بیشتر حرف‌هایش در مورد موسیقی بود. لحن حرف زدنش 
درست مثل قبل بود انگار خاطردى آن شب را به‌کلی از ياد برده بود. 


هارو گی 


موراکامی ۲۱ 

با تمام شدن تابستان, فرایند طلاق كينو هم به اتمام رسید. عصر یک 
روز در بان كينو و همسرش با هم ملاقاتی داشتند. 

مراحل قانونی به‌سرعت تنظیم شد و أن دو مدارک لازم را امضاء کردند. 
همسر كينو بيراهن آبی تازه‌ای پوشیده بود و موهایش را کوتاه کرده بود. 
سرحال‌تر و بشاشتر از هميشه به‌نظر می‌رسید. زندگی جدیدش بدون 
شک رضایت بخش‌تر از قبل پیش می‌رفت. اطراف بار را نگاه کرد و 
گفت: "جه جای جالبی! آرام تمیز و آرآمش‌بخشی برای تو." 

سکوت کوتاهی بینشان برقرار شد. كينو تصور می‌کرد که او 
می‌خواهد بگوید: "ما اینجا هم تو را تغییر نخواهد داد." 

كينو پرسید: می‌خواهی چیزی بنوشی؟ 

حاكر نوشیدنی قرمز داری» کمی لطفا. 

كينو دو عدد جام مناسب برداشت وكين "نايا زینفاندل " ریخت. أن 
دو نوشیدنی‌شان را در سكوت نوشیدند. البته نه به‌سلامتی طلاقشان. 
كربه كه گوشه‌ای چنبره زده بود به‌طرز عجيبى به بغل كينو پرید» كينو 
يشت كوش هايش را نوازش كرد. 

بالأخره همسرش سکوت را شکت و گفت: باید از تو معذرت 
بخواهم." 

رای چه؟ 

سبه‌خاطر صدمه‌ای که به تو زدم. تو لطمه خوردی. این‌طور نیست؟ 

كينو يس از لختی فکر كردن گفت: آین‌طور فکر می‌کنم. خب من 
هم انسان هستم. بله! صدمه دیدم. ولی در مورد اينكه این صلمه کم بود 
يا زياد چیزی نمی‌توانم بگویم." 

-می‌خواستم تو را ببینم و بگویم متاسفم. 


۳ کینو 


كينو سرش را تکان داد و گفت: "تو عذرخواهی کردی و من هم 
عذرخواهیات را پذیرفتم. لازم نيست دیگر نگران باشی." 

- می‌خواستم به تو بگویم جه اتفاقاتی افتاده بود اما حرفی بيدا 
نمی کردم. 

اما به هیچ وجه نمی‌توانستیم به يك نقطه‌ی مشترک برسیم؟ 

سفکر مى كنم نه. 

كينو جرعه‌ای نوشید و گفت: 

"تقصير کسی نبود. يا نباید يك روز زودتر به خانه می‌آمدم» يا بايد 
به تو می‌گفتم که يك روز زودتر مىآيم. در این‌صورت کار به اینجا 

همسرش چیزی نمی گفت. 

كينو پرسید: از جه زمانی با او بودی؟" 

- فکر می کنم نباید در مورد اين موضوع حرف بزنیم. 

- منظورت اين است که برای من بهتر است که چیزی ندانم؟ شاید 
حق با تو باشد. 

سپس به نوازش كردن كربه كه شديداً خرويف می کرد ادامه داد. 

- شايد حق گفتن اين حرف را نداشته باشم؛ اما فكر م ىكنم برای 
خودت بهتر است که آنچه را كه اتفاق افتاده فراموش كنى و يهدنيال 
علاقمندى جديدى باشى. 

- شايد 

- مىدانم زن مناسب تو بايد زنى همراه تو باشد و پیدا کردنش کار 
سختى نيست. من نتوانستم جنين زنى برايت باشم و كار وحشتناكى 
انجام دادم از فكر كردن به آن احساس وحشت می‌کنم. ولى اگر من 
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روکی 
مرتکب چنین خطایی شدم قطعاً از ابتدا مشکلی بين ما دو نفر وجود 
داشت. فکر می کنم بايد بتوانی زندگی طبیعی‌تری داشته باشی» یک 
زندگی شاد. 

مشکلی وجود داشت...کینو به اين موضوع فکر کرد. 

كينو به لباس جديدى که همسرش به تن داشت نگاه كرد. آن‌ها 
روبروى هم نشسته بودند. بنابراين نمىدانست يشت لباسش زيب يا 
دكمه دارد يا نه. وقتى چشمش را بست لکه‌های سوختگی قهوه‌ای 
پررنگ بیشماری را كه مثل دسته‌ی انبوه كرمها روى كمر سفيد 
همسرش میلولیدند. ديد. سرش را تكان داد تا اين تصوير محو شود و 
همسرش اين حركت را به اشتباه تعبير كرد. 

از اين رو با مهربانى دستان كينو را كرفت و كفت: "متاسفم واقعاً 
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پاییز آمد و گربه نايديد شد. 

چند روزی بود كه كينو متوجه شده بود گربه پیدایش نیست. اين 
گربه" که هنوز اسم ندارد- هر وقت می‌خواست می‌آمد و هر چند 
وقت یکبار غیبش می‌زد. به همین خاطر وقتی برای یک هفته و یا حتی 
ده روز به بار نمی‌آمد. كينو خیلی نگرانش نمی‌شد. به این گربه انس 
گرفته بود و به‌نظر می‌رسید گربه هم به او اعتماد دارد. اصلا گربه نوعی 
خوش‌شانسی برای بار محسوب می‌شد. كينو هميشه حس می کرد اگر 
گربه گوشه‌ی بار خوابيده باشد اتفاق بدی برایش پیش نمی‌آید. اما 
وقتی دو هفته از نیامدنش گذشت. كينو کم‌کم نگران شد. بعد از سه 
هفته نیرویی به كينو مى كفت كه گربه دیگر بر نخواهد گشت. 


۴ کو 


درست همان وقتى كه گربه غیبش زد كينو متوجه يك مار در 
اطراف ساختمان شد. 

اولين مارى که كينو دید مارى بلند به رنگ قهرهاى تيره بود كه در 
سایه‌ی درخت بيد جلوى باغچه خونسردانه مى خزيد؛ كينو با بسته‌ای 
از خواريار در دستش مشغول باز كردن در بود. بهندرت مارى وسط 
توكيو ديده می‌شد. بههمين علت او كمى تعجب کرد اما نگران نشد. 
يشت اين ساختمان موزه‌ی نزو با باغ بزرگی وجود داشت. غير قابل 
قبول نبود كه مارى آنجا زندكى كند. 

اما دو روز بعد وقتى قبل از ظهر در را براى برداشتن روزنامه باز 
كرد مار ديكرى را در همان نقطه ديد. اين یکی آبی و باريكتر و 
کوچک‌تر از قبلى بود. وقتى مار كينو را دید. ايستاد. سرش را كمى بالا 
آورد و طورى به او زل زد كه كويى او را می‌شناسد. كينو مردد بود و 
نمی‌دانست چکار كند. مار سرش را يايين آورد و در ميان سايدها نايديد 
شد. اين اتفاق روى كينو اثر كذاشت. 

سه روز بعد مار سوم را دید. اين یکی خیلی کوچک‌تر از آن دو و 
به رنگ سياه بود. كينو در مورد مارها چیز زيادى نمی‌دانست. اما به‌نظر 
مىرسيد این یکی از دوتاى قبل خطرناكتر است. انگار سمى بود. 
وقتی حضور كينو را حس كرد به زیر علفهاى هرز خزيد. سه مار در 
طول يك هفته هر جور كه حساب كنيد عجيب بود و اتفاق عجيبى در 
حال وقوع بود. 

كينو به خاله‌اش در ايزو زنگ زد. بعد از اينكه برايش كمى درباره‌ی 
محله صحبت کرد از او يرسيد:"آيا هركز در اطراف خانه‌ی آثوياما مار 


ديذه بود يا نه" 
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خاله با صدای بلند و متعجب گفت: "مار؟ من مدت طولانی در آن 
خانه زندگی کردم اما اصلاً بدياد نمی‌آورم که ماری آنجا دیده باشم. 
نگرانم که تکند نشانه‌ی زلزله يا اتفاق مشابهی باشد. حیوانات حوادث 
در حال وقوع را حس کرده و عجیب رفتار می‌کنند." 

- اگر حرفتان درست باشد احتمالا بهتر است یک سری مقدمات 
اضطراری را آماده کنم. 

سفکر خوبیست. روزی توکیو از ب يك زلزله‌ی مهيب آسیب زیادی 
خواهد دید. 

- يعنى مارها هم به زلزله حساس هستند؟ 

-نمی‌دانم چرا حساس هستند. ولی مارها موجودات باهوشى هستند 
و در افسانه‌های کهن اغلب راهنمای مردم بوده‌اند. اما وقتی ماری پیش 
رو تو باشد نمی‌دانی با راهنمایی‌اش به سمتی خوب می‌روی يا بده در 
بيشتر مواقع مار ترکیبی از فطرت نیک و شیطانی است. 

عدر کج کب 

-دقيقاً.... اصلاً مارها موجودات مبهمى هستند. در افسانهها بزركترين 
و باهوش ترين مار قلبش را جايى خارج از بدنش مخفى كرده تا کسی 
نتواند او را بکشد. اگر بخواهى او را بكشى بايد مخفیگاه آن قلب تپنده 
را بيدا کرده و به دو نیمش کنی که قطعاً کار ساده و آسانی نیست. 

خاله اينها را از کجا می‌دانست؟ 

كد مک ار بو "ان اج کی" 
تماشا م ى كرد كه موضوعش مقايسه افسانه‌های مختلف سراسر دنيا با 
هم بود و یک يروفسوردانشكاه درباره‌اش حرف مىزد. تلويزيون خیلی 
مفيد است. اكر فرصتب باشد بهتر است بيشتر برنامههاى آن را ديد. 


۶ کینو 


اما یک بار كينو ناگهان حضور مارها را در سراسر اطراف خانه حس 
كرد. نیمه‌شب. وقتى بار را بست در محله هيج صدايى جز صدای 
گابه‌گاه آزیر نمی‌امد. محله ازقدر ارام بود كه می‌توانست صداى 
خزیدن مارها را يشنود. تخته‌ای برداشت و با ميخ روی دری که برای 
ورود و خروج گربه ساخته بود چسباند تا مارها نتوانند از انجا وارد 
خانه شوند. 

يك شب قبل از ساعت ده سروکله ی کامیتا بيدا شد. یک لوان 
آبجو نوشید و مثل هميشه یک "وایت لیبل " دوبل پس از آبجو خواست. 
یک ظرف سرخالی هم کلم خورد. عادی نبود که او اینقدر دير بیاید و 
اینقدر آنجا بنشیند. گاهگاهی سرش را از روی کتاب برمیداشت و به 
دیوار روبرویش زل میزد انگار به چیزی فکر میکرد. او تا زمان بسته 
شدن بار نشست تا همه‌ی مشتری ها بروند. 

يس از پرداخت صورتحسايش با لحنى صميمى گفت: "آقاى كينو 
براى اتفاقات در حال وقوع سيان متأسفم." 

كينو تكرار كرد: اتفاقاتى كه إينجا افتاده؟ 

- شما بايد اين بار را ببنديد. حتى اگر شده بصورت موقتى. 

كينو به كاميتا زل زد و نميدانست جه بگوید: بار را ببندم؟ 

كاميتا به اطراف متروک بار نگاهی كرد و سپس به سمت كينو 
بركقتة: 

- متوجه حرفهايم نميشوى. اينطور نیست؟ 

- فكر میکنم همينطور است. 

سواقعا اين بار را دوست داشتم و به آن اعتماد داشتم. اينجا ميتوانستم 
كتاب بخوانم و از موسيقى لذت ببرم. وقتى ابتجاانك باز باز کردی» من 
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خيلى خوشحال شدم. اما متاسفانه بعضی چیزها در اينجا از بين رفتهاند. 

كينو با خود تكرار كرد: از بين رفته اند؟ 

نمیتوانست معنى اين حرف را بفهمد و تمام جيزى كه به تصور 
می کرد فتجانی جاى بود كه كمى لب پر شده بود. 

سپس كاميتا گفت:حداقل نتیجه‌اش أين است که گربه‌ی خاکستری 
دیگر به اینجا باز نخواهد گشت. 

- برای اينكه جيزى در اینجا از بين رفته است؟ 

كينو نگاه کامیتا را دنبال کرد و اطراف بار را با دقت نگاه کرد ولی 
چیز غير عادی ندید. اما آنجا را خالىتر از قبل حس کرد. انگار حیات 
و رنگش را از دست داده بود. چیزی فراتر از معمول. شاید یک حس 
شبانه بود. 

کامیتا ادامه داد: آقای كينو تو کسی نیستی که بخواهی کار خطایی 
بکنی. اين را خوب ميدانم. اما گاهی در اين دنیا اشتباه نکردن کافی 
نیست. بعضی افراد جاهای خالی را نوعی محل فرار میدانند. متوجه 
حرفم میشوی؟ 

كينو حرف کامیتا را نفهمید. 

سپس کامیتا مستقیما به چشمان كينو زل زد و گفت: "دقیقا به 
حرفهايم فکر کن. اين سوالی بسیار مهم و جدیست و پاسخ دادن به ان 
کار آسانی نیست." 

حجر وی موف ای اف تا رای 
نکرده‌اې ر بلکه برای اینکه کار خوبی انجام نداده‌ام؟ اين دردسر مربوط 
به بار است يا من؟ 

کامیتا سرش را تكان داد و كفت: "بله. ميتوانستيد آن را انجام دهید. 


۸ کنر 


اما من فقط شما را مقصر نمیدانم. من هم مقصرم بخاطر اينكه زودتر 
متوجه اين قضیه نشادم. بايد بیشتر توجه می‌کردم. اين بار نه فقط برای 
من بلکه برای همه محل مايه آرامش و راحتی بود." 

كينو پرسید: بهدش جه بايد بکنم؟ 

- بار را برای مدتی ببند و از اینجا برو. در حال حاضر کاری غير از 
این نمیتوانی بکنی. من فکر می‌کنم قبل از اينكه طلسم باران دیگری 
داشته باشیم بهتر است اینجا را ترک کنی. ببخشيد که میپرسم. اما آیا 
يول کافی برای یک سفر طولانی داری؟ 

- فكر ميكتم تا مدتى داشته باشم. 

- خوب است. فعلا تا قبل از رسيدن به محل اقامتت نگران نباش كه 
اینجا چه اتفاقى خواهد افتاد. 

- شما كه هستید؟ 

- من کسی به اسم كاميتا هستم. كامى به معتی خدا و تا به معنى 
زمين. با كاندا اشتباه نكير. من مدت زياديست که اينجا زندگی می‌کنم. 

كينو كمى به فكر فرو رفت و يرسيد: آقاى كاميتا سوالى داشتم. تا 
كنون این دوروبر مار دیده‌اید؟ 

كاميتا جوابى نداد و سيس كفت: اين كاريست كه بايد انجام دهى. 
از اينجا دور شو و هيج جا براى مدت طولانى نمان. و هر دوشنبه و 
پنجشنبه كارت يستالى بفرست تا مطمئن شوم خوبى. 

- کارت پستال؟ 

- یک عکس کارت پستالی از جایی که هستی, 

- اما به آدرس جه کسی بايد بفرستم؟ 

- می‌توانید برای خاله‌تان در ایزو پستش کنید. اسم خودتان يا ييام 
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دیگری روى أن ننويسيد. فقط آدرس كيرنده را بنويسيد. فراموش 
نکنید. اين خيلى مهم است. 

كينو با تعجب نگاهش کرد و گفت: شما خاله‌ی مرا ميشناسيد؟ 

- بله. حوب می‌شناسمش. در واقع او از من حواست که به اینجا 
بيايم و از شما چشم برندارم» تا اتفاق بدی برایتان نیافتد. درحقیقت اين 
کار بنوعی شغل من است. 

كينو از حود پرسید: اين مرد کیست؟ 

- آقای كينو وقتی مطمئن شوم همه چیز برای برگشتن شما مناسب 
است. خودم با شما تماس می‌گیرم. تا آن زمان از اینجا دور باشید. 
متوجه شدید؟ 

آن شب كينو جمدان سفرش را بست. فکر می‌کتم قبل از اینکه 
طلسم باران دیگری داشته باشيم بهتر است اينجا را ترك كنى." 

اين اعلان خيلى ناگهانی بود و اینکه او با اكراه آماده ی سفر شود 
كاملا منطقى بود. اما كلام كاميتا قدرت متقاعد کنندگی عجيبى داشت 
كه فراتر از منطق بود. از اين بابت كينو شكى نداشت. چند دست 
لباس و وسايل اصلاحش را داخل كيف رودوشى کوچکی گذاشت. 
همان كيفى كه برای بازاريابى لوازم ورزشى استفاده می‌کرد. هنكام رفتن 
يادداشتى روى در نوشت: با عرض يوزش اين بار براى مدتى تعطيل 
خواهدشد. 1 

كاميتا گفته بود خيلى دور برود. اما نگفت كجا. شمال؟ جنوب؟ 
تصمیم كرفت همان مسیری را دنبال کند که برای فروش کفش‌ها به 
آنجاها سفر می‌کرد. سوار یک آتوبوس سريعالسير شد و به تاکاماتسو 
رفت. سپس برای شیکوکو و بعد به کیوشو برنامه‌ریزی کرد. 


۰ کینر 


او هتل تجاری نزدیک به ایستگاه تاکاماتسو يبدا کرد و سه روز آنجا 
ماند. ساعاتی اطراف شهر سرگردان بود و سپس رقت تا فیلم ببیند. 
سینماها خالی و فیلم‌ها بدون استثنا بی‌مایه بودند. وقتی هوا تاریک شد 
به اتاقش برگشت و تلویزیون را روشن کرد. می‌خواست به توصیه‌ی 
خاله‌اش كوش دهد و برنامه‌های آموزشی تلویزیون را ببیند اما آنها هم 
اطلاعات مفیدی به او ندادند. روز دوم اقامتش در تاکاماتسو. پنجشنبه 
بود. بنابراین از فروشگاه محلی کارت پستالی خرید. تمبری چسباند و 
برای خاله‌اش يست کرد. طبق توصیه‌ی کامیتا فقط اسم و آدرس خاله 
را پشت پاکت نوشت. کامیتا گفته بود: حواست را جمم کن. خیلی مهم 
است. 

مهم نبود كينو قضیه را چقدر جدی كرفت به هرحال نمی‌توانست 
غير از آن کاری کند. 

چند روز بعد کینو در یک هتل تجاری ارزان نزدیک ایستگاه کوماموتو 
در کوشیو اقامت کرد. اتاقی با سقف كوتاه. تخت تنگ» سیستم تلویزیون 
کوچک. حمام کوچک و يخجال درب و داغان. خودش را مثل یک 
غول زشت و گنده احساس می‌کرد. بجز یک دفعه که به فروشگاه 
محلی رفت كل روز را در اتاق ماند. از فروشگاه یک بطری کوچک 
ویسکی, کمی آب معدنی و کراکر و اسنک خرید. روی تختش دراز 
كشيد و کتاب خواند. هر وقت از خواندن خسته می‌شد تلویزیون تماشا 
مى كرد و هر وقت از تلویزیون دیدن خسته می‌شد کتاب می‌خواند. 

حالا سومین روزی بود که در کوماموتو بود. هنوز از پس‌اندازش 
پول باقی مانده بود و اگر می‌حواست می‌توانست در هتل بهتری 
اقامت کند. اما حس می کرد در حال حاضر اینجا برايش جای مناسبی 
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است. اگر در جاى کوچکی مثل آنجا مىماند. مجبور نبود به جيزهاى 
غیرضروری فكر كند و هر جيزى كه لازم داشت دم دستش بود. ازاين 
رو بطور غير منتظره‌ای راضى بود. تنها جيزى كه آرزویش را داشت 
موسيقى بود. "تدى ویلسون" "ويك دیکنسون" "باك كلايتون". كاهى 
دلش می‌خواست جازهاى قديمى خودش را با آکوردهای صاف و 
تکنیک‌هاء ی یکنواخت و قديمى كوش دهد. دوست داشت از اجرايشان 
لذت ببرد. اما مجموعه‌ی موسیقی‌اش خیلی از او دور بود. بارش را 
پس از تعطیل شدن تصور می کرد کوچه. درخت بيد بزرگ. کسانی که 
نوشته‌ی روی در را می‌خواندند. گربه جه شد؟ اگر برگردد و ببیند بار 
بسته شده! هنوز مارها دور خانه می‌چرخند؟ 

درست روبروى پنجره‌ی اتاقش در طبقه‌ی هشتم هتل پنجره‌ی 
یک ساختمان اداری بود. از صبح تا عصر او مردمانی را که آنجا کار 
می‌کردند. تماشا می کرد. نمی‌دانست نوع کار ان اداره جيست. مردهای 
کراوات بسته با سرعت داخل و خارج می‌شدند و زنان با کامپیوتر کار 
می‌کردند. به تلفن جواب داده و مدارک را فایل‌بندی می‌کردند. هیچ 
نوع علاقه‌ای را نمی‌شد از این صحنه‌ها تصور کرد. مدل و لباس افرادی 
كه آنجا كار مىكردند عادى و معمولى بود. كينو به يك دليل ساده برای 
ساعتهاى طولانى به آنها نكاه می‌کرد؛ كار ديكرى نداشت انجام دهد. 

برايش جالب و غیرمنتظره بود كه چقدر اين افراد شاد هستند. 
بعضی از آنها ناگهان خنده‌شان میترکید. چرا؟ تمام روز کار كردن در 

ند چنین ادارمی بی‌زرق و برقی و انجام دادن کارهایی که بنظر دوست 
داشتنى نم ىآمد (يا لاقل كينو اينطور تصور ميكرد) جكونه مىتوانست 
موجب شاد بودن اين افراد شود؟ آيا رازى آنجا مخفى بود كه او سر 


در نمىأورد؟ 


۲ کر 


دیگر وقتش شده بود که از آنجا هم برود. کامیتا گفته بود هيج 
جا برای مدت طولانی توقف نکند. اما هنوز كينو دلش نمی‌خواست 
اين هتل کوچک و درب و داغان کومیموتو را ترک کند. به ذهنش 
نمی‌رسید کجا برود. دنیا اقيانوس وسیعی بود كه هیچ خشکی از انجا 
به چشم نمی‌خورد و كينو قایقی کوچک بود که نقشه و لنگرش را گم 
کرده بود. وقتی نقشه‌ی کیوشو را باز کرد سردر گم بود كه کجا برود. 
مثل کسی که دچار دریازدگی شده باشد. حالت تهوع داشت. روی 
تخت دراز كشيد و کتاب خواند. سپس بلند شد و دوباره به کارمندان 
آن اداره نگاه کرد. 

دوشنبه بود. بنابراین از هدیه‌سرای هتل کارت پستالی با تصویر قصر 
کومیموتو خرید. اسم وآدرس خاله را نوشت وتمبری رویش چسباند. 
چند لحظه کارت را در دست گرفته و به تصوير قصر خيره شد. یک 
عکس کلیشه‌ای. از همان‌هایی که توقع دارید در کارت پستال ببینید. 
یک قصر بلند جلوی آسمان آبی و ابرهای يف کرده‌ی سفید. فرقی 
نمی‌کرد كه چقدر به عکس نگاه کند. به هرحال نمی‌توانست نقطه‌ی 
ارتباطی بين خودش و قصر بيدا کند. ناگهان تکانی خورد. کارت پستال 
را برگرداند و پیامی برای خاله‌اش نوشت: 

حالتان چطور است؟ اين روزها وضع کمرتان چطور است؟ همانطور 
که می‌بینید من هنوز درحال سفر هستم. گاهی حس می‌کنم کاش نیمه 
شفاف بودم. كاش می‌توانستید اندام‌های داخلی‌ام را مثل طعمه‌ی روی 
قلاب ببينيد. راستی من خویم. به اميد دیدار کینو. 

كينو انم داشت جه ری اودرا تتجريك: كردة» انها را تس 
اين كار برای كينو قوياً ممنوع بود. اما كينو نتوانست جلوى خودش 
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را بگیرد. او فکر می‌کرد بايد دوباره با واقعیت‌ها ارتباط برقرار کند و 
نمی‌خواست تنها باشد. اینگونه کسی خواهم شد که وجود ندارد و قبل 
از اينکه نظرش عوض شد به طرف صندوق يست شتافت و کارت 
يستال را داخلش انداخت. 

وقتى بيدار شد ساعت كنار تختش دو و ربع را نشان می‌داد. کسی در 
اتاقش را می‌کوبید. صداى ضربه‌ها بلند تبود. اما محكم و بيوسته بود. 
مثل ضربات نجار ماهرى كه ميخ می‌کوبد. آن صدا كينو را از خواب 
عميق بيدار كرده بود و وقتی هشيارتر شد به وضوح صدا را مىشنيد. 

كينو می‌دانست كه اين ضربه ها معنى دارند و مردد بود كه بلند شود 
و در را باز كند. به‌هرحال کسی که ضربه ميزد قدرت باز كردن در از 
بيرون را نداشت. در بايد با دستان كينو باز ميشد. 

انگار اين ضربه‌ها همان چیزی بود كه در آن زمان انتظارش را داشت. 
همان چیزی که از ان می‌ترسید. خیلی مبهم بود؛ بين دو ضربه‌ی شديد 
یک مكث مثل» یک خلا وجود داشت. 

همسرش پرسید: تو کمی اذیت شدی, اينطور ننست؟ 

او جواب داد: به‌مرحال من هم انسانم. بله. اذيت شدم. 

كينو با خود گفت: "اما این درست نبود. لا اقل نیمی از این حرف 
دروغ بود. آنقدری که بايد اذیت نشدم. آنجایی که بايد احساس درد 
واقعی می‌کردم. آن را خاموش کردم. نمیخواستم چنین حسی داشته 
باشم و از رو در رو شدن با ان فرار می کردم. چرا قلبم اینقدر خالیست؟ 
مانند مارهایی که در آن نقطه می‌گشتند و سعی داشتند قلب‌شان را که 
بسردى مىتيد در آنجا پنهان کنند." 

کامیتا گفته بود: اینجا نه تنها برای من بلکه برای همه جای راحتی‌ست. 
كينو الان می‌فهمید منظورش چیست. 


۳ 


كينو لحاف را روی خود کشید. چشمانش را بست و گوش‌هایش را 
با دستانش گرفت. با خود می گفت: نه میخواهم ببینم. نه بشنوم. اما از 
شر اين صدا خلاص نمی‌شد. اگر به دورترین نقطه‌ی زمین می‌رفت و 
گوش‌هایش را از .خاک پر می‌کرد. باز هم صدای کوبیدن در بیرحمانه 
او را تعقیب می‌کرد. اين صذاء صدای کوبیدن در اتاق نبود. صدای 
کزان لتقن نوه او نمق ؤانت از اه نذا فار کت 

نمی‌دانست چقدر گذشته. اما متوجه شد كه صداى كوبيدن قطع 
شده. اين اتاق مثل نقاط دور از ماهء شبيه یک مخفيكاه بود. هنوز 
لحاف را روى خودش کشیده بود. بايد از خودش محافظت می کرد. 
كسى كه آن سوى در بود به راحتى تسليم نمی‌شد. عجله‌ای نداشت. 
ماه بيرون نيامده بود. فقط صور فلكى كم سو آسمان را روشن كرده 
بودند. متعلقات دنيا برای يك آنء طولانىتر از جيزهاى ديكر شده بود. 
آنها راه‌های مختلفى داشتند. می‌توانستند هر آنچه را كه میخواهند به هر 
شيوهاى بدست آورند. ريشههاى تاريكى در زير زمين كسترده مىشد. 
بسيار صبورانه در طول زمان نقاط نرمتر و قابل نفوذتر را بيدا می کرد و 
به این شيوه حتى می‌توانست سختترين صخره‌ها را بشكافد. 

بالاخره طبق انتظار كينو ضربه‌ها دوباره شروع شدند. اما این‌بار 
از سمت ديكرى می‌آمدند. بسیار نزديك تر از قبل. هر کسی که در 
را می‌کوبید. درست يشت ینجره‌ی كنار تختش ایستاده بود. به دیوار 
ساختمان چسبیده و از هشت طبقه بالا آمده بود و مثل رگبار باران تپ 
تپ تپ روی شيشه می‌کوبید. 

ضربه زدن‌ها با همان ریتم بودند. دوبان يشت هم و بدون توقف. 
مثل تپش‌های قلب کسی که هیجان‌زده است. 
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پرده‌ها باز بودند. قبل از اینکه كينو به خواب برود. خواسته بود 
شکل قطره‌های باران روی شيشه را ببيند. می‌توانست تصور کند که اگر 
حالا سرش را از لحاف بیرون آورد جه چیزی خواهد دید. يايد توانایی 
تصور هر چیزی را سرکوب می کرد و با خود می‌گفت نباید به آن نگاه 
کنم. مهم نیست که چقدر خالی شده هنوز قلب من است. هنوز گرمای 
حیات درونش بود. خاطرات مثل خزه‌های پیچیده دور تکه الوارهای 
افتاده در ساحل. بی هیچ حرفی منتظر یک جذر و مد شدید بودند. اگر 
احساسات بریده شوند. خونریزی می‌کنند. به انها اجازه نمی‌دهم چیزی 
فراتر از آنچه درک کرده‌ام را سرگردان کنند. 

کامیتا گفته بود: حافظه چیز مفیدی‌ست. ناگهان فکری به ذهن كينو 
رسید. کامیتا به نوعی با درخت بيد قدیمی جلوی خانه‌اش ارتباط 
داشت. نمىتوانست بفهمد جرا اين حس را دارد, اما وقتی به جيزهاى 
مختلف فكر می‌کرد به اين نتيجه می‌رسید. 

كينو بياد شاخه‌های سبز افتاد كه سنكين شده و به تنه درحت 
نزديك شده بودند و در تابستان سايبان خنکی بوجود می‌آوردند. در 
روزهای بارانی قطره‌های طلایی روی شاخه‌های نرمش می‌درخشیدند. 
در روزهایی توفانی مثل قلبی بدون توقف پیچ وتاب می‌خوردند. 
پرنده‌های کوچک از فرازش پرواز می‌کردند و بر سر هم جیغ می‌زدند. 
ارام روی شاخه‌های نازک و محکم درخت فرود می‌آمدند تا دوباره 
پر بگیرند. 

زیر لحاف كينو مثل يك کرم جمع شده بویت مایت را محكم 
بسته بود و به درخت بيد فكر می‌کرد. يك به يك حالت. رنگ» شكل 


و حركاتش را بياد می‌آورد و دعا مىكرد خورشيد طلوع كند. تنها 


۶ کینو 


کاری که می‌توانست انجام دهد اين بود که با صبوری متنظر بماند تا 
روشنایی پدیدار شود و پرندگان دوباره بیدار شوند. او فقط می‌توانست 
به پرندگان اعتماد کند. به تمام یرندگان, با همه بال‌ها و منقارهایشان. تا 
آن موقع نمی‌توانست به قلبش اجازه دهد خالی شود. اين خلا بوجود 
آمده پای آنها را وسط می‌کشید. 

پس از دست کشیدن از درخت بیده به فکر گربه‌ی خاکستری و 
علاقه‌اش به جلبك دریایی کباب شده افتاد. کامیتا را بیاد آورد. با کتابی 
در دست نزدیک صندوق, دوندگان جوانی را که در رقابت‌های حسته 
کننده همدیگر را دنبال می‌کردند. سولوی دوست داشتنی "عاشقانه‌های 
من" از "بن وبستر" را. همسرش را با لباس آبی جديد و موهای کوتاه 
بیاد آورد. آرزو کرد که در خانه‌ی جدیدش زندگی شاد و خوبی داشته 
باشد. بدون هیچ زخمی روی بدنش. با خود كفت او مستقیم به صورتم 
نگاه کرد و معذرت خواست و من عذرخواهی‌اش را قبول کردم. بايد 
ياد بگیرم که فراموش كردن کافی نیست. بايد ببخشم. 

اما بنظر مىرسيد گذر زمان همه جيز را بدرستی تغيير نداده بود و 
وزن خونین اميال و لنگر زنك زده‌ی پشیمانی داشت جریان طبیعی 
زندگی‌اش را متوقف می کرد. 

باران پیوسته عقربه‌های سر در گم ساعت. پرندگانی که هنوز در 
خواب بودند. تصویر بدون صورت کارگران در کارت يستالء گاه‌به گاه 
سرسختانه به پنجره می‌کوبیدند. اگر عمیق‌تر به اين پیچ و تاب‌ها نگاه 
می‌کرد صدای ضربانی منظم را مىشنيد. تاب تاپ تاب تاب و باز 
هم تاب تاپ. کسی در گوشش زمزمه می‌کرد: به دوردست نگاه نکن. 
مستقیم نگاه کن. شبیه قلب تو است. 


هارو کی موراکامی ۲۷ 


شاخه‌های بيد با نسيم اوايل تابستان پیج و تاب می‌خوردند. در 
اتاق کوچک و تاریک؛ مثل درون بدن كينو. دستی گرم به او رسيد. 
چشمانش را بست. آن دست نرم و محکم را روی خودش حس کرد. 
دوست داشتن را فراموش کرده بود و نیاز به نوازش راء انگار مدت‌ها 
حس دوست داشتن درون او فراموش شده بود. 

با حودش گفت: بله. من اذیت شدم. بسیار زیاد. 

اين را كفت و اشک ریخت. 

در حالیکه بارش بی وقفه باران اجازه نمی‌داد او از جا برخيزد دنيا 


در خيسى 9 سرمای غریبی فرو رفت. 


كتابهاى بوتیمار 


ايستكاه رمان فارسى: 

۱-اين سگ مى شواهد ركسانا را بخورد /قاسم كشكولى 
۲-روایت دیگری هم دارد / حسن فرهنگ‌فر 

۳ دوریین / اشکان شریمت 

4 خاک سور / حسين فاضلی 

ه-نامه‌ی نانوشته /ابراهیم دم‌شتاس 

٦‏ جسب و قیجی در گزارش یک ذهن اجاره‌ای / على قتبری 
۷-فقط با یک گره / محمد میلانی 

ایستگاه داستان فارسی: 

۱-اندوه / حسین آتش‌پرور 

۲-آوازهای چویی / ماندانا صادقی 

ل يلك بزن اگر صدای مرا می‌شنوی /نعمت نعمتی 
-شیابان كانت / احسان عابدی 

-ماعی در باد / حسین آتش‌پرور 

ایستگاه شعر فارسی: 

ا‌شمرهای جمهوری /حافظ موسوی 

۲-راوی دوم شخص /شمس آقاجانی 

۴-سایه لای يوست /رویا تفتی 

کشمرمامی صيد ناشدنی /علی قنبری 

#8 حسرت‌ها و رویاها /محمد صادق ری 

اليه دام انداختن نور در دو پرده / میلاد کامیاییان 
۷-جن‌اي جماعت بسم... /رضا حيراتى 

۸ سازم را كوك می كتم /مهری جعفرى 

4 يادكارى بر فلات ایران / قارن سوادکوهی 

٠١‏ شولكى نامه و مومو / عباس حبیی بدوآبادی 

١‏ حسودى به سنك / فيروزه ميزاتى 

1١‏ مرك در ساحل آمونياك / داریوش معمار 

آنتولوژی شعر: 

۱-هفتاد سال عاشقاته‌ی فارسى / محمد مختاری 

1 آذرخشی از جنبش‌های ناگهان (موج نی موج ناب شعر دیگی شعر حجم) / 
به اتتخاب حميد شريفسنياء أبرأهيم رئيسى 

7 شعر يسستمدرن / بل هوور/ بركردان: على قتبری 

5 تاريخ تحليلى ترانه‌ی فارسی /مهدی موسوى مي ركلانى 
۵-زاده‌ی اضطراب جهان (كزيدء شعر جهان) / محمد مختارى 
اشاعران آزادی / محمد على سپانلو 

/ شعر به دقيقه اكنون / به اتتخاب فيروزه میزانی 


كتابهاى بوتيمار 
داستان جهان: 


۱-سامسای عاشق /هاروکی موراكامى /مريم عروجى 

۲ جشن بی‌معنایی /میلان كوندرا / قاسم صنعوى 

۳ خانم صاحبخانه / فثودور داستابوسکی /پرویز داریوش 

ع اتتقام چمن (پسامدرنیست‌ها شناختنامه به همراه چند داستان) / على معصومی 
۵ کمپانی دونفره (پسا پسامدرنیسم‌ها شناختنامه به همراه چند داستان) /علی معصومی 
ال زمين يست /عرتا مولر /ریاب محب 

۷-پایان دوئل / بورخس / على معصومی 

۸ محبوب همه / آنتوان چخوف / حسن جلالى و رضا همراه / عزیزافه سامان 
٩-آمینادّب‏ / موريس بلانشو /مجتبا پورمحسن 

٠١‏ ملاتصرالدين / جلیل محمد قلی‌زاده / كريم کشاورز 

١‏ ير / شارلوت مری ماتیسن / ميمنت دانا 

۲-هشق بی پیرایه / واندا واسیلوسکا / كريم كشاورز 

1 گرسنگی و أبريشم /هرتا مولر / رياب محب 

5 سيب سرخ / جویس. اسكار وايلد و ... /ییژن الهی. قاسم صتعوی - 

6 آبهاى بهارى / ايوان تو ركينيف /عبدالحسین نوشين 

١١‏ نخستين عشق / ايوان توركيتيف / عبدالحسين نوشين 

-.. شوخی /چخوف. گوگوله جيمز تربر و‎ ١١ 

۸- يك حادثه‌ی دردناک / جويس. هرمان هسف اسكار وايلد و ... 

6 شبانه‌های شیلی /روپرتو بلانيو / رباب محب 

٠١‏ آقاى استون و شهسواران ملازم /وی. سی. نی‌یل /علی معصومی 

١‏ مزرعه حیوانات / جورج لورول / مرضيه صلر 

١‏ حل نهابى /مایکل شییون / على معصومی 

77 آواى لطیف اهریمن /نادین گوردیمر /فاطمه پورجعفری 

۶-برگرد دکتر کالیگاری/ دونالد بارتلمه / على معصومی 

6 راتده و مانده / آثیتا دسای/ مهدی خبرائی 

1 باغجدى سیماتی / ايان مک ابوان / حسین لیستی 

۷-باخ صخره‌ها / نيكوس كازاتتزاكيس / قاسم صنعوی 

۸- گدایان معجزه / کنستان ویرژیل كثو ركيو / قاسم صنموی 

ننهابى پرهیاهو /بهومیل هرابال / احسان لامع 


کتاب‌های بوتيمار 
داستان جهان: 


۰-مالوی دوم / دان دليلو / مجتبى ويسى 

اعترافات یک جوان سرخورده امروزی/ دانیل ماريانى / ويدا عامرى 
7 خانه / تونى موریسون /احمد حسينى 

۳- کتاب اشباح / لافكاديو هرن /مریم حسين نؤاد 

۶ آقای فریدمان كوجك / توماس مان / فريد درویش 

0 دیروز / هاروکی موراکامی /مونا حسينى 

“ل داستان یک رمان / نامس ولف /ساخر ساغرنيا 

۷- بيجا ركان / فثودور داستایوسکی | محمد مجدی 

58 باغ صخره ها / لیکوس كازائتزاكيس / قاسم صنعوى 

ل تصوير /ن. و. گوگول /رضا آذرخشی 

۰ کارمیلا / جوزف شریدن لی فانو /هامون جعفرنواد 

۱- اعتراقات ابونواس / کامل الشناوی / ستار جلیل زاده 
۲-هولوگرامی برای شاه / دیو اگرز /علی معصومی - ندا مهبودی 

۳ فقط یک كلمه. مشق /ویشوندرا سين تومار/محمدصادق رلیسی 
غ4 زندگی بشت زندگی / کیت اتکینسون / على معصومی 

۵-هان سوین / عشق چیز باشکوهی است /صیروس ارشادی 
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